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De ce zâmbim? De ce râdem? De ce ne simţim sin-
guri? De ce suntem trişti şi confuzi? De ce citim poezie? 
De ce plângem când vedem un tablou? De ce inima ne-o 
ia razna atunci când iubim? De ce ne simţim ruşinaţi? 
Ce este acel lucru din adâncul stomacului tău numit 
dorinţă?
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Diferitele reguli ale verii

Problema cu viaţa mea era că 
aceasta era ideea altcuiva.
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Într-o noapte de vară am adormit cu speranţa că lu-
mea putea să fie altfel atunci când mă trezeam. A doua zi 
dimineaţa, când am deschis ochii, lumea era la fel. Am 
dat cearşafurile la o parte şi am rămas acolo, în timp ce 
căldura intra prin fereastra deschisă.

Am întins mâna spre butonul radioului, de unde se 
auzea „Alone“. La naiba, „Alone“, o melodie a unui grup 
pe nume Heart. Nu era melodia mea preferată. Nici gru-
pul meu preferat. Nici subiectul meu preferat. „Nici nu 
ştii de când...“

Aveam 15 ani.
Şi eram plictisit.
Şi nefericit.
Din punctul meu de vedere, soarele putea să fi topit 

de tot albastrul de pe cer. Atunci şi cerul putea să fie la 
fel de nefericit ca mine.

DJ-ul spunea lucruri enervante şi evidente de genul 
„E vară! E atât de cald!“ Apoi a pus cântecul ăla retro, 
Lone Ranger, așa cum făcea în fiecare dimineaţă pentru 
că i se părea că e un mod mişto de a trezi lumea. „Hi-yo, 
Silver!“ Cine l-o fi angajat pe ăsta? Mă termina. Mi se 
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pare că, în timp ce ascultam uvertura de la „Wilhelm 
Tell“, ar fi trebuit să ni-i imaginăm pe Lone Ranger şi 
Tonto călărind prin deşert. Poate ar fi trebuit să i se spună 
tipului ăstuia că nu mai aveam toţi zece ani. „Hi-yo, Sil-
ver!“ La dracu‘. Vocea DJ-ului se auzea iar din radio: „Tre-
zeşte-te, El Paso! E luni, 15 iunie 1987! Vă vine să credeţi? 
Şi un călduros «La Mulţi Ani» pentru Waylon Jennings, 
care astăzi împlineşte 50 de ani!“ Waylon Jennings? Ce 
naiba, ăsta era un post de radio rock! Dar apoi tipul a 
spus ceva care indica subtil faptul că are creier. A povestit 
cum supravieţuise Waylon Jennings după accidentul de 
avion din 1959 în care muriseră Buddy Holly şi Richie 
Valens. Pe linia asta, a pus remake-ul după „La Bamba“ 
de Los Lobos.

„La Bamba.“ Pe asta o suportam.
Băteam cu picioarele goale în podeaua de lemn. În 

timp ce dădeam din cap pe ritmul ăsta, am început să 
mă întreb ce îi trecuse lui Richie Valens prin cap înainte 
ca avionul să se izbească de pământul necruţător. „Hei, 
Buddy! Muzica s-a terminat.“

Ca muzica să se termine atât de repede. Ca muzica să 
se termine când abia începuse. Asta era foarte trist.
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Am intrat în bucătărie. Maică-mea pregătea prânzul 
pentru o întâlnire cu prietenele ei de la Biserica Catolică. 
Mi-am pus un pahar cu suc de portocale.

Maică-mea mi-a zâmbit.
— Nu spui bună dimineaţa?
— Mă gândeam la asta.
— Mă rog, cel puţin te-ai dat jos din pat.
— A trebuit să mă gândesc la asta foarte mult.
— Care e treaba cu somnul la băieţi?
— Suntem buni la somn.

Asta a făcut-o să râdă.
— În orice caz, nu dormeam. Ascultam „La Bamba“.
— Richie Valens, a spus ea aproape în şoaptă. Foarte 

trist.
— Exact ca Patsy Cline a ta.

Mama a dat din cap. Uneori o surprindeam cântând 
melodia aceea, „Crazy“, şi atunci zâmbeam. Zâmbea şi 
ea. Era ca şi cum împărtăşeam un secret. Maică-mea avea 
o voce drăguţă.

— Accidente de avion, a şoptit ea.
Cred că vorbise mai mult singură decât cu mine.
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— Poate că Richie Valens a murit tânăr — dar a făcut 
ceva. Vreau să spun, chiar a făcut ceva. Dar eu? Eu ce am 
făcut?

— Mai ai timp, a spus ea. O grămadă de timp.
Întotdeauna optimistă.

— Ei bine, mai întâi trebuie să devii o persoană.
S-a uitat ciudat la mine.

— Am 15 ani.
— Ştiu câţi ani ai.
— Adolescenţii de 15 ani nu pot fi consideraţi oameni.

Maică-mea a râs. E profesoară de liceu. Ştiam că pe 
jumătate era de acord cu mine.

— Deci despre ce e marea întâlnire?
— Reorganizăm banca de alimente.
— Banca de alimente?
— Toată lumea ar trebui să mănânce.

Maică-mea avea o slăbiciune pentru săraci. Trecuse 
prin asta. Ştia despre foame unele lucruri pe care eu nu 
aveam să le aflu niciodată.

— Da, am spus eu. Presupun că da.
— Poate că ai putea să ne ajuţi?
— Sigur, am spus eu.

Detestam să mi se ceară să fiu voluntar. Problema cu 
viaţa mea era că ea era ideea altcuiva.

— Ce o să faci azi?
Suna ca o provocare.

— O să intru într-o bandă de cartier.
— Nu e amuzant.
— Sunt mexican. Nu cu asta ne ocupăm noi?
— Nu e amuzant.
— Nu e amuzant, am spus eu.

Bun, nu era amuzant.
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Simţeam nevoia să plec de acasă. Nu că aş fi avut 
unde să merg.

Când maică-mea le invita pe la noi pe prietenele ei 
de la Biserica Catolică, eu simţeam că mă sufoc. Nu era 
vorba că toate prietenele ei aveau peste 50 de ani — nu 
asta era. Şi nici măcar de toate comentariile că mă trans-
formam într-un bărbat chiar sub ochii lor. Vreau să spun 
că pot să recunosc aburelile. Iar ca abureli, erau genul 
drăguţ, inofensiv şi afectuos. Puteam să fac faţă dacă mă 
luau de umeri şi spuneau: „Stai să te văd. Dejame ver. Ay 
que muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa“.1 Nu că ar fi 
avut la ce să se uite. Eram doar eu. Şi da, da, semănam cu 
taică-meu. Mie nu mi se părea chiar aşa de extraordinar.

Dar ceea ce mă deranja ca dracu‘ era că maică-mea 
avea mai mulţi prieteni decât mine. Mi se părea extrem 
de trist.

M-am hotărât să mă duc să înot în piscina din Memo-
rial Park. Era o idee măruntă. Dar cel puţin era ideea mea.

În timp ce ieşeam pe uşă, maică-mea a luat prosopul 
vechi care îmi atârna pe umăr şi l-a schimbat cu unul mai 
bun. În lumea maică-mii existau anumite reguli referi-
toare la prosoape pe care eu nu puteam să le înţeleg. Dar 
regulile nu se limitau la prosoape.

S-a uitat la tricoul meu.
Ştiam să recunosc o privire dezaprobatoare. Înainte 

să mă pună să mă schimb, i-am aruncat şi eu una dintre 
privirile mele.

— E tricoul meu preferat, i-am spus.
— Nu l-ai purtat şi ieri?
— Ba da, am spus. E cu Carlos Santana.

1	 Lasă-mă să te văd. Vai, ce băiat frumos. Semeni cu taică-tău.
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— Ştiu cine e.
— L-am primit de la tata de ziua mea.
— Dacă îmi amintesc bine, când ai deschis cadoul de la 

tatăl tău nu ai părut prea încântat.
— Mă aşteptam la altceva.
— Altceva?
— Nu ştiu. Altceva. Un tricou de ziua mea?

M-am uitat la maică-mea.
— Pur şi simplu, nu-l înţeleg pe tata.
— Nu e atât de complicat, Ari.
— Nu vorbeşte.
— Uneori, atunci când oamenii vorbesc, nu spun nea-

părat adevărul.
— Bănuiesc, am spus eu. În orice caz, acum îmi place la 

greu tricoul ăsta.
— Văd.

Maică-mea a zâmbit. Şi eu zâmbeam.
— Tata l-a luat la primul lui concert.
— Eram şi eu acolo. E vechi şi zdrenţuit.
— Sunt un sentimental.
— Sigur că da.
— Mamă, e vară.
— Da, a spus ea, chiar e vară.
— Reguli diferite, am spus eu.
— Reguli diferite, a repetat ea.

Îmi plăceau la nebunie regulile diferite ale verii. 
Maică-mea le suporta.

A întins mâna şi mi-a pieptănat părul cu degetele.
— Promite-mi că n-o să-l porţi şi mâine.
— Bine, am spus eu. Promit. Dar doar dacă promiţi şi tu 

că nu-l bagi în uscător.
— Poate o să te las să-l speli singur.
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Mi-a zâmbit.
— Să nu te îneci.

I-am zâmbit şi eu.
— Dacă mă înec, să nu dai câinele meu altcuiva.

Chestia cu câinele era o glumă. Noi nu aveam câine.
Maică-mea avea acelaşi simţ al umorului ca şi mine. 

Ne potriveam bine în sensul ăsta. Nu că ea n-ar fi fost 
misterioasă. O chestie pe care o înţelegeam total — înţe-
legeam de ce se îndrăgostise taică-meu de ea. De ce se 
îndrăgostise ea de taică-meu, asta era ceva ce încă nu pri-
cepeam. Odată, când eu aveam şase sau şapte ani, m-am 
înfuriat foarte tare pe taică-meu pentru că eu voiam să 
mă joc cu el, iar el pur şi simplu părea foarte departe. 
Era ca şi cum nici n-aş fi fost acolo. Am întrebat-o pe 
maică-mea, cu toată furia mea de copil: „Cum ai putut să 
te căsătoreşti cu tipul ăsta?“

Ea a zâmbit şi mi-a pieptănat părul cu degetele. Asta 
făcea întotdeauna. M-a privit drept în ochi şi a spus calm: 
„Tatăl tău era foarte frumos“. Nici măcar nu a ezitat.

Eu voiam s-o întreb ce se întâmplase cu toată frumu-
seţea aia.
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Când am ieşit în arşiţa zilei, până şi şopârlele ştiau 
că nu e bine să se plimbe pe afară. Chiar şi păsările stă-
teau ascunse. Peticele de asfalt de pe stradă se topeau. 
Albastrul cerului era albicios, şi mi-am dat seama că poate 
toată lumea fugise de oraş şi de canicula lui. Sau poate 
că toată lumea murise, ca într-un film din ăla SF, iar eu 
eram ultimul băiat de pe Pământ. Dar chiar în timp ce 
îmi trecea prin cap ideea asta, o gaşcă de băieţi din cartier 
a trecut pe lângă mine cu bicicletele, făcându-mă să-mi 
doresc să fiu cu adevărat ultimul băiat de pe Pământ. Râ-
deau, făceau mişto şi păreau să se distreze foarte bine. 
Unul dintre tipi mi-a strigat:

— Hei, Mendoza! Eşti cu toţi prietenii tăi?
Am făcut semn cu mâna, prefăcându-mă că sunt de 

gaşcă, ha ha ha. Apoi le-am arătat degetul din mijloc.
Unul dintre ei s-a oprit, s-a întors şi a început să-mi 

dea ocol cu bicicleta.
— Crezi că mai poţi să faci asta o dată?

I-am arătat iar degetul.
S-a oprit cu bicicleta drept în faţa mea şi a încercat să 

mă domine cu privirea.
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Nu funcţiona. Ştiam cine e. Fratele lui, Javier, în-
cercase odată să se ia de mine. L-am pocnit. Duşmani 
pe viaţă. Nu-mi părea rău. Mda, mă rog, eram irascibil. 
Recunosc asta.

Şi-a luat vocea de băiat rău. De parcă m-ar fi speriat.
— Nu te pune cu mine, Mendoza.

I-am arătat iar degetul din mijloc, îndreptându-l spre 
faţa lui de parcă ar fi fost un pistol. A plecat pur şi simplu 
pe bicicletă. Mă temeam de multe lucruri — dar nu de 
tipi ca el.

Cei mai mulţi tipi nu se luau de mine. Nici măcar 
ăia care erau în gaşcă. Au trecut din nou cu bicicletele pe 
lângă mine, strigând tot felul de lucruri. Aveau cu toţii 
13 sau 14 ani şi a se lua de tipi ca mine era doar un joc 
pentru ei. În timp ce vocile lor se pierdeau, am început 
să mă autocompătimesc.

A mă autocompătimi era o artă. Cred că unei părţi 
din mine îi plăcea să facă asta. Poate că avea vreo legătură 
cu ordinea noastră la naştere. Înţelegi, cred că asta avea 
o legătură. Nu-mi plăcea faptul că eram un pseudo-copil 
unic. Nu ştiam cum altfel să mă privesc. Eram un copil 
unic, fără ca de fapt să fiu aşa. Asta era aiurea.

Surorile mele gemene erau mai mari decât mine cu 
12 ani. 12 ani e o viaţă. Jur că e. Şi ele mă făcuseră dintot-
deauna să mă simt ca un bebeluş, o jucărie, un proiect sau 
un animal de casă. Mie îmi plac foarte mult câinii, dar 
uneori aveam impresia că nu eram altceva decât mascota 
familiei. Ăsta e cuvântul spaniol pentru un câine care e 
animalul favorit al familiei. Mascoto. Mascotă. Excelent. 
Ari, mascota familiei.

Iar frate-meu era cu 11 ani mai mare decât mine. El 
îmi era încă şi mai puţin accesibil decât surorile mele. 
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