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De ce zambim? De ce rddem? De ce ne simtim sin-
guri? De ce suntem tristi si confuzi? De ce citim poezie?
De ce plangem cand vedem un tablou? De ce inima ne-o
ia razna atunci cand iubim? De ce ne simtim rusinati?
Ce este acel lucru din adancul stomacului tdu numit
dorinta?



Diferitele requli ale verii

Problema cu viata mea era ca
aceasta era ideea altcuiva.



intr-o noapte de vara am adormit cu speranta ca lu-
mea putea sa fie altfel atunci cind ma trezeam. A doua zi
dimineata, cand am deschis ochii, lumea era la fel. Am
dat cearsafurile la o parte si am rdmas acolo, in timp ce
caldura intra prin fereastra deschisa.

Am intins mana spre butonul radioului, de unde se
auzea ,Alone”. La naiba, , Alone”, o melodie a unui grup
pe nume Heart. Nu era melodia mea preferata. Nici gru-
pul meu preferat. Nici subiectul meu preferat. ,Nici nu
stii de cand...”

Aveam 15 ani.

Si eram plictisit.

Si nefericit.

Din punctul meu de vedere, soarele putea sd fi topit
de tot albastrul de pe cer. Atunci si cerul putea sa fie la
tel de nefericit ca mine.

DJ-ul spunea lucruri enervante si evidente de genul
,E vara! E atat de cald!” Apoi a pus cantecul dla retro,
Lone Ranger, asa cum fdcea in fiecare dimineata pentru
cd i se pdrea cd e un mod misto de a trezi lumea. ,Hi-yo,
Silver!“ Cine l-o fi angajat pe dsta? Md termina. Mi se
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pare cd, in timp ce ascultam uvertura de la ,,Wilhelm
Tell“, ar fi trebuit sd ni-i imaginam pe Lone Ranger si
Tonto calarind prin desert. Poate ar fi trebuit sa i se spuna
tipului dstuia cd nu mai aveam toti zece ani. ,Hi-yo, Sil-
ver!” La dracu’. Vocea D]J-ului se auzea iar din radio: , Tre-
zeste-te, El Paso! E luni, 15 junie 1987! V4 vine sd credeti?
$i un cdlduros «La Multi Ani» pentru Waylon Jennings,
care astdazi implineste 50 de ani!“ Waylon Jennings? Ce
naiba, dsta era un post de radio rock! Dar apoi tipul a
spus ceva care indica subtil faptul ca are creier. A povestit
cum supravietuise Waylon Jennings dupd accidentul de
avion din 1959 in care murisera Buddy Holly si Richie
Valens. Pe linia asta, a pus remake-ul dupd ,La Bamba“
de Los Lobos.

»,La Bamba.” Pe asta o suportam.

Biteam cu picioarele goale in podeaua de lemn. in
timp ce dddeam din cap pe ritmul dsta, am inceput sd
ma intreb ce 1i trecuse lui Richie Valens prin cap inainte
ca avionul sd se izbeasca de pdimantul necrutdtor. ,Hei,
Buddy! Muzica s-a terminat.”

Ca muzica sa se termine atat de repede. Ca muzica sa
se termine cand abia Tncepuse. Asta era foarte trist.
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Am intrat in bucatarie. Maicd-mea pregatea pranzul
pentru o intalnire cu prietenele ei de la Biserica Catolica.
Mi-am pus un pahar cu suc de portocale.

Maicd-mea mi-a zambit.

— Nu spui bund dimineata?

— Mad gandeam la asta.

— M rog, cel putin te-ai dat jos din pat.

— A trebuit sd md gandesc la asta foarte mult.
— Care e treaba cu somnul la bdieti?

— Suntem buni la somn.

Asta a fdcut-o sa rada.

— In orice caz, nu dormeam. Ascultam , La Bamba“.

— Richie Valens, a spus ea aproape in soaptd. Foarte
trist.

— Exact ca Patsy Cline a ta.

Mama a dat din cap. Uneori o surprindeam cantand
melodia aceea, ,Crazy”, si atunci zambeam. Zambea si
ea. Era ca si cum impadrtaseam un secret. Maicd-mea avea
o voce drdgutd.

— Accidente de avion, a soptit ea.
Cred cd vorbise mai mult singurd decat cu mine.
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— Poate cd Richie Valens a murit tdndr — dar a facut
ceva. Vreau sd spun, chiar a fdacut ceva. Dar eu? Eu ce am
facut?

— Mai ai timp, a spus ea. O gramada de timp.

Intotdeauna optimista.

— Ei bine, mai intai trebuie sa devii o persoana.

S-a uitat ciudat la mine.

— Am 15 ani.

— Stiu cati ani ai.

— Adolescentii de 15 ani nu pot fi considerati oameni.

Maica-mea a ras. E profesoara de liceu. Stiam ca pe
jumadtate era de acord cu mine.

— Deci despre ce e marea intalnire?

— Reorganizam banca de alimente.

— Banca de alimente?

— Toatd lumea ar trebui sd manance.

Maica-mea avea o slabiciune pentru sdraci. Trecuse
prin asta. Stia despre foame unele lucruri pe care eu nu
aveam sd le aflu niciodata.

— Da, am spus eu. Presupun ca da.

— Poate cd ai putea sd ne ajuti?

— Sigur, am spus eu.

Detestam sd mi se ceara sd fiu voluntar. Problema cu
viata mea era cd ea era ideea altcuiva.

— Ce o sa faci azi?

Suna ca o provocare.

— O sd intru intr-o banda de cartier.

— Nu e amuzant.

— Sunt mexican. Nu cu asta ne ocupdm noi?

— Nu e amuzant.

— Nu e amuzant, am spus eu.

Bun, nu era amuzant.
16
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Simteam nevoia sd plec de acasd. Nu cd as fi avut
unde sd merg.

Cand maicd-mea le invita pe la noi pe prietenele ei
de la Biserica Catolicd, eu simteam cd mad sufoc. Nu era
vorba cd toate prietenele ei aveau peste 50 de ani — nu
asta era. Si nici macar de toate comentariile ca ma trans-
formam intr-un bdrbat chiar sub ochii lor. Vreau sa spun
cd pot sa recunosc aburelile. Iar ca abureli, erau genul
dragut, inofensiv si afectuos. Puteam sd fac fatd daca ma
luau de umeri si spuneau: ,Stai sd te vad. Dejame ver. Ay
que muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa“.! Nu ci ar fi
avut la ce sa se uite. Eram doar eu. Si da, da, semanam cu
taicd-meu. Mie nu mi se pdrea chiar asa de extraordinar.

Dar ceea ce ma deranja ca dracu’ era cd maica-mea
avea mai multi prieteni decat mine. Mi se pdrea extrem
de trist.

M-am hotarat sd ma duc sa inot in piscina din Memo-
rial Park. Era o idee mdruntd. Dar cel putin era ideea mea.

In timp ce ieseam pe usd, maici-mea a luat prosopul
vechi care Tmi atarna pe umadr si 1-a schimbat cu unul mai
bun. In lumea maici-mii existau anumite reguli referi-
toare la prosoape pe care eu nu puteam sa le inteleg. Dar
regulile nu se limitau la prosoape.

S-a uitat la tricoul meu.

Stiam si recunosc o privire dezaprobatoare. Inainte
sa md puna sa ma schimb, i-am aruncat si eu una dintre
privirile mele.

— E tricoul meu preferat, i-am spus.
— Nu l-ai purtat si ieri?
— Ba da, am spus. E cu Carlos Santana.

T Lasi-m3 s3 te vid. Vai, ce baiat frumos. Semeni cu taica-tau.
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— Stiu cine e.
— L-am primit de la tata de ziua mea.
— Daca imi amintesc bine, cand ai deschis cadoul de la
tatdl tau nu ai parut prea incantat.
— M4 asteptam la altceva.
— Altceva?
— Nu stiu. Altceva. Un tricou de ziua mea?
M-am uitat la maica-mea.
— Pur si simplu, nu-1 inteleg pe tata.
— Nu e atat de complicat, Ari.
— Nu vorbeste.
— Uneori, atunci cand oamenii vorbesc, nu spun nea-
pdrat adevdrul.
— Bénuiesc, am spus eu. In orice caz, acum imi place la
greu tricoul dsta.
— Vad.
Maica-mea a zambit. Si eu zambeam.
— Tata l-a luat la primul lui concert.
— Eram si eu acolo. E vechi si zdrentuit.
— Sunt un sentimental.
— Sigur ca da.
— Mama, e vara.
— Da, a spus ea, chiar e vara.
— Reguli diferite, am spus eu.
— Reguli diferite, a repetat ea.
Imi pliceau la nebunie regulile diferite ale verii.
Maicd-mea le suporta.
A intins mana si mi-a pieptanat parul cu degetele.
— Promite-mi cd n-o sa-1 porti si maine.
— Bine, am spus eu. Promit. Dar doar dacd promiti si tu
ca nu-l bagi in uscator.
— Poate o sd te las sd-1 speli singur.

18
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Mi-a zambit.

— Sd nu te ineci.

I-am zambit si eu.

— Dacd ma inec, sa nu dai ciinele meu altcuiva.
Chestia cu cainele era o gluma. Noi nu aveam cdine.
Maicd-mea avea acelasi simt al umorului ca si mine.

Ne potriveam bine in sensul dsta. Nu ca ea n-ar fi fost
misterioasd. O chestie pe care o intelegeam total — inte-
legeam de ce se indrdgostise taica-meu de ea. De ce se
indrdgostise ea de taicd-meu, asta era ceva ce incd nu pri-
cepeam. Odatd, cand eu aveam sase sau sapte ani, m-am
infuriat foarte tare pe taicd-meu pentru ca eu voiam sa
mad joc cu el, iar el pur si simplu pdrea foarte departe.
Era ca si cum nici n-as fi fost acolo. Am intrebat-o pe
maicd-mea, cu toata furia mea de copil: ,,Cum ai putut sa
te casdtoresti cu tipul asta?”

Ea a zambit si mi-a pieptdanat parul cu degetele. Asta
facea intotdeauna. M-a privit drept in ochi si a spus calm:
,Tatdl tau era foarte frumos”. Nici macar nu a ezitat.

Eu voiam s-o intreb ce se intamplase cu toatd frumu-
setea aia.
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Cand am iesit in arsita zilei, pand si soparlele stiau
cd nu e bine sd se plimbe pe afard. Chiar si pdsadrile sta-
teau ascunse. Peticele de asfalt de pe stradd se topeau.
Albastrul cerului era albicios, si mi-am dat seama cd poate
toatd lumea fugise de oras si de canicula lui. Sau poate
ca toata lumea murise, ca intr-un film din ala SF, iar eu
eram ultimul bdiat de pe Pdmant. Dar chiar in timp ce
imi trecea prin cap ideea asta, o gasca de bdieti din cartier
a trecut pe langa mine cu bicicletele, ficiandu-ma sa-mi
doresc sa fiu cu adevdrat ultimul bdiat de pe Pamant. Ra-
deau, fadceau misto si pdreau sd se distreze foarte bine.
Unul dintre tipi mi-a strigat:

— Hei, Mendoza! Esti cu toti prietenii tdi?

Am facut semn cu mana, preficindu-ma cd sunt de
gascd, ha ha ha. Apoi le-am ardtat degetul din mijloc.

Unul dintre ei s-a oprit, s-a intors si a inceput sd-mi
dea ocol cu bicicleta.

— Crezi cd mai poti sd faci asta o data?

[-am ardtat iar degetul.

S-a oprit cu bicicleta drept in fata mea si a incercat sa
mad domine cu privirea.
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Nu functiona. Stiam cine e. Fratele lui, Javier, in-
cercase odatad sa se ia de mine. L-am pocnit. Dusmani
pe viatd. Nu-mi pdrea rau. Mda, ma rog, eram irascibil.
Recunosc asta.

Si-a luat vocea de baiat rdu. De parcd m-ar fi speriat.

— Nu te pune cu mine, Mendoza.

[-am ardtat iar degetul din mijloc, indreptandu-1 spre
fata lui de parca ar fi fost un pistol. A plecat pur si simplu
pe bicicletd. Md temeam de multe lucruri — dar nu de
tipi ca el.

Cei mai multi tipi nu se luau de mine. Nici mdcar
dia care erau in gasca. Au trecut din nou cu bicicletele pe
langd mine, strigand tot felul de lucruri. Aveau cu totii
13 sau 14 ani si a se lua de tipi ca mine era doar un joc
pentru ei. In timp ce vocile lor se pierdeau, am inceput
sa mad autocompadtimesc.

A mad autocompdtimi era o arta. Cred ca unei parti
din mine i pldcea sd facd asta. Poate cd avea vreo legdturd
cu ordinea noastr3 la nastere. Intelegi, cred cd asta avea
o legaturd. Nu-mi pldcea faptul ca eram un pseudo-copil
unic. Nu stiam cum altfel sa ma privesc. Eram un copil
unic, fard ca de fapt sa fiu asa. Asta era aiurea.

Surorile mele gemene erau mai mari decat mine cu
12 ani. 12 ani e o viata. Jur cd e. $i ele ma facuserd dintot-
deauna sda mad simt ca un bebelus, o jucdrie, un proiect sau
un animal de casd. Mie imi plac foarte mult cainii, dar
uneori aveam impresia cd nu eram altceva decat mascota
familiei. Asta e cuvantul spaniol pentru un caine care e
animalul favorit al familiei. Mascoto. Mascotd. Excelent.
Ari, mascota familiei.

lar frate-meu era cu 11 ani mai mare decat mine. El
imi era incd si mai putin accesibil decat surorile mele.
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